刘秋荣在瞭望塔前观察山区情况。新京报记者 吴采倩 摄
李德良的大半辈子都与山相连。他出生在北京市昌平区流村镇的山脚下，52岁那年，又从驾校教练变成了西峰山瞭望员。瞭望，防火，守林，12年一晃而过。
5年前，妻子刘秋荣也从山脚搬到山顶，与李德良一起守护这片山林。那座六边形的二层简易瞭望塔，便是他们另一个家。一层放着杂物，猫着身子，爬上十阶楼梯就到了二层，六面都有窗，可以360度瞭望山林。
这对夫妻穿着迷彩服，轮流出现在瞭望塔上。窗边的望远镜是他们常用的工具，桌上的传呼机会突然响起，那是寂静山林发出的提醒。如果确认有火情，他们会拨打墙上贴着的防火员联系电话。
以塔为家，并不容易。上下山需要一个多小时，食物和水都得从山下背上去，节假日也难与家人团聚。这对夫妻在山上看了12次春节的烟花，走过山路累计超4000公里，数次发现并遏制火情，守住了这片绿色。
森林的眼睛
花白的眉毛下，一双有神的大眼，看路看车看山，都很准。
2009年之前，李德良常常坐在车里。他是北京市昌平区流村镇一所驾校的教练，早出晚归，有着不错的收入和口碑。
那年4月10日，他正坐着早班车去驾校，接到流村镇林业工作站站长的电话。对方称，西峰山原来的瞭望员走了，问李德良能不能顶上。“我当时赶着去上班，就顺口应了下来。”没想到，站长当真了，晚上就到家中找他。
当时瞭望员的月薪是600元，而李德良当教练的底薪就有800元，还有时薪和奖金。他犹豫了，妻子也是驾校教练，便开解他：“老在车上坐着容易腰肌劳损，你去爬爬山，锻炼锻炼身体多好，换个心情。”
瞭望员的工作就是一直看着山林，不放过任何一个着火点。
山林刚冒出新绿，李德良与另一位搭档正式上岗了。24小时一个班，大部分时间里，他都站在二层的瞭望台，透过环墙的窗户往外看。若发现危险，他会用望远镜观察，或者跑到塔外确认，随后拨打护林员电话。
夜很难熬，静得可怕。李德良请教了之前的瞭望员，什么时候可以歇会儿，什么时候必须警惕，他都摸出了规律。“等到晚上11点多，没有狗叫声了，可以眯会儿，天亮前就要醒来。”
孤独更难熬，连个说话的人都没有。每年11月1日至次年6月1日，是防火期，瞭望塔需要24小时都有人值守。“这工作得耐得住寂寞，有时候人都见不着一两个。”
这山，李德良越看越喜欢。守了西峰山12年，他能细数出它不一样的美：春天，漫山杏花开，空气中有股淡淡的香味；夏天，山上满眼翠绿，长青的松柏更有活力；秋天，枯叶落下，山路变得蓬松；冬天，大雪会覆盖一切，包括火情，这也是他最喜欢的季节。
时间长了，李德良对这片森林了如指掌。他能分辨出哪些是村民做饭的炊烟，哪些是农民在焚烧秸秆，哪些是可能引发火情的烟点，他还能精准地说出冒烟点属于哪个村子、哪户人家、哪个方向。
2015年，山里突然出现一处亮点，若隐若现。李德良拿望远镜一看，确定是火情，立即上报镇森林防火指挥部和扑火队。报告完后，他让妻子继续瞭望，自己则匆匆赶往现场。看到火被扑灭，他心里的石头才放了下来。往回走的时候，手电筒和对讲机却没电了，他只能摸黑，跌跌撞撞才回到瞭望塔。
正是因为有了这双“森林的眼睛”，在过去的十几年里，李德良负责的150平方公里林场，从未发生过大的火情。
以塔为家
在山上待得越久，暸望塔越像另一个“家”。
这栋简易的“小白楼”有6扇窗户，夏日透阳光，冬日吹冷风。十几平方米的房间摆着床和桌子，没有暖气，没有水。门前立着避雷针和信号塔，为了不让游客接近，李德良用铁丝围起了一道围墙，只留一扇小门。
山中生活，衣食住行都不易。
李德良测过，从山顶到山脚的小道长约1000米，往返需要1个小时左右。为了解决用水问题，他们每天要从山下的家里背来一桶10斤的水，只能用来做饭和饮用，洗碗洗手都得省着用。
山上冷，气温最低能达到-18℃，风力也比平原大两三级。瞭望塔的砖墙不厚，六面窗户都结了一层冰，放在屋里的水也被冻得硬梆梆的。李德良添置了电暖器，但还是扛不住最冷时的寒风。刘秋荣还能听出山上山下风声的不一样，她学了起来，“山上是‘呜呜呜’，山下是‘呼呼呼’。”
从西峰山往下看，会看到一条弯弯曲曲的山路。那是李德良修的，原本的山路太陡了，不方便。勘察、设计、修整植被、铺路石，几年间，他断断续续地把这条山路修好了。“‘之’字形比较省力，平均坡度不超过30度，最长的一小段155米。”关于这条路的一切，他都记得很清楚。
有时候雪天休息，李德良在家也不会闲着，从山脚一路往上扫雪。“我必须得把这路扫出来，不然游客把雪踩实后就结冰了，后面就很难化了。”不仅是瞭望，这座山的大小事，他都放在心里。
但李德良最喜欢的还是雨雪天，火情发生的概率小，能歇会儿。特别是一到春节，他就盼着下雪，那样就能回家与家人过年，但这样的机会少之又少。万家团圆之时，烟花爆竹齐放，正是防火的关键时刻，瞭望员们一刻也不敢松懈。
在山上也要过年。妻子送来了包好的饺子，拿电磁炉热一下就是年味，她还用苹果和草莓摆成一个“春”字。李德良每年都会写不一样的春联，贴在瞭望塔的门上。今年写的是，“十余载看塔守塔，为党为民献余辉”，横批是：“以塔为家”。
夫妻哨
刘秋荣的加入，让瞭望塔变成了“夫妻哨”。
“我老伴也是驾校教练，教得比我还好。”谈起妻子，李德良满是赞美。2017年，另一位瞭望员因病辞职，李德良希望妻子能与他一起守护大山。刘秋荣知道这份工作的艰苦，也心疼丈夫的辛劳，便答应了下来。
与李德良一样，刘秋荣也要接受“孤独”的考验。但她找到了自己的乐子，心情烦闷时，她喜欢站在瞭望塔眺望远处，“视野开阔，心情也变好了！”闲下来了，她会打开K歌软件，唱上一曲《壮志在我胸》，软件上的积分已破千。
渐渐地，刘秋荣也喜欢上了这份新工作，用心爱护山上的一草一木。“绿色象征着生命，我们自己饱了眼福，也要把森林保护起来，让别人也看到。”她也是这么做的，山上生活留下的垃圾被分类带下山。吃完橘子，她把橘子皮装进垃圾袋，橘子籽种在了窗口的泡面桶里。
两个多月前，李德良不小心在家摔伤腿。刘秋荣变得更忙了，她每天早上5点多起床，在家做好饭，再上山值守。跟丈夫一样，她也拿着望远镜瞭望山林，把情况记录在本子上。有时候桌上的呼机会响起，可能是塔顶的摄像头拍到了烟点，需要瞭望员确认情况。
忙到中午，刘秋荣从冰箱里拿出一团面，一拉一揪，扔进电磁炉上的沸水中，再就着白菜和酱，便是一顿简单的午饭。吃完后，刘秋荣先是拿湿纸巾擦碗，再拿少量水冲洗。
走到瞭望塔前，刘秋荣望了望山下成排房屋，说起这座山的典故：相传当年穆桂英在此屯兵，她的儿子在对面的山头。思儿心切的穆桂英在这堆了一个小土堆，就为了望见儿子。从此，这个地方就叫“望儿坨”，如今是“夫妻瞭望台”。
在坚守的12年里，他们上下山走过的路程超4000公里。李德良说：“这只是和平年代的一个简单工作，这是党员应该做的。”
关于看火护山，这对64岁的夫妇还想做更多。尽管女儿担心他们年纪大了，吃不消，但他们舍不得山上那抹绿。李德良有时候会拄着拐杖，从家里望一眼山上。他想等腿伤好了，再次回到瞭望塔，看一看熟悉的山林。
